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 Antes de conocer a Ana, nosotros, dos estudiantes de 
posgrado de Arquitectura y un estudiante de posgrado de Inglés, 
conversamos sobre lo que esperábamos. Sabíamos que, como 
mínimo, la experiencia de nuestra entrevistada nos haría sentir 
humildes. Nos dirigieron a una habitación separada de donde todos 
los demás estaban siendo entrevistados, lo que aumentó los nervios 
de todos los involucrados. Lo que se construyó como una fría sala 
de interrogatorios rápidamente se hizo cálida, y se convirtió en un 
lugar donde sucedía algo especial. Ana es bastante joven, acaba de 
cumplir dieciocho años y es pequeña y tímida. Estaba dispuesta 
a hablar sobre lo que le preguntáramos, pero se comprometió por 
completo cuando le preguntamos sobre su ciudad natal y su vida 
allí. La narración de su historia se convirtió en una experiencia 
completa cuando le dimos un bolígrafo y papel, y le pedimos que 
dibujara mientras hablaba. Se abrió un portal a su mundo. Esos 
dibujos que hizo para nosotros están en este folleto junto con los 
dibujos que producimos como grupo, después de entrevistarla. 
Estos dibujos, combinados con sus palabras, crean la narrativa 
completa.

Prólogo
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 Before meeting Ana, we, two Architecture graduate stu-
dents and an English graduate student, were chatting about our 
expectations. We knew that at the very least, we would be humbled 
by our interviewee’s experience. We were directed to a room sep-
arate from where everyone else was being interviewed, increasing 
the nerves of all both parties. What was built like an interrogation 
room quickly became warm, and turned into a place where some-
thing special was happening. Ana is fairly young, having only just 
turned eighteen, and is small and shy. She was willing to speak 
about whatever we asked, but she became fully engaged when 
we asked her about her hometown and life there. Her story telling 
became especially vivid when we gave her a pen and paper, ask-
ing her to draw as she spoke. A portal to her world opened. Those 
drawings she did for us are in this booklet alongside those that we 
produced as a group after interviewing her. These drawings, to-
gether with her words, create the full narrative.

Prologue
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Presentando a Ana
 De donde vengo se llama Guatemala, el país de la Eterna 
Primavera. Vivía en el departamento de San Marcos en un muni-
cipio llamado Comitancillo. Está cerca de la frontera de México 
y Guatemala, cerca de México. Tengo dieciocho años. Salí de la 
casa el 9 de febrero y llegué a la perrera el 23 de febrero. Llegué a 
Florida el 20 de abril y he estado viviendo aquí hace unos 8 meses.

Introducing Ana
 I come from Guatemala, the country of Eternal Spring. I 
lived in the department of San Marcos in a municipality called 
Comitancillo. It’s on the border of Mexico and Guatemala, closer 
to Mexico. I’m eighteen. I left the house on February 9th, and I got 
to the “perrera” [the ICE holding area at the border] on February 
23. I came to Florida on April 20 and have been living here for 
about 8 months.
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Mapa de Memoria del pueblo natal de Ana, hecho por Ana misma.
/ Memory Map of Ana’s hometown, made by Ana herself.
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El Hogar de Ana
 Lo que recuerdo de mi municipio es que está lleno de gente 
humilde. Un pueblo muy humilde. No hay muchas posibilidades de 
salir adelante porque la gente de allí vive mayormente en la po-
breza. Las personas con un nivel de educación son raras y solo el 
gobierno decide pueden trabajar. El gobierno es muy corrupto.

Ana’s Home
  What I remember about my municipality is that it is full of 
humble people. A very humble town. There aren’t many possibil-
ities to get ahead because the people there live in poverty. People 
with a professional level of education are rare and only the govern-
ment decides if they can work. The government is very corrupt.
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Su vida en San Marcos
 De vuelta a casa, pasaba las mañanas trabajando en casa, 
ayudando a mi madre. Y por las tardes, tenía que ir a la escuela. 
Y lo que más me gustaba, en el momento del recreo, era jugar 
fútbol con mis amigos, cosas divertidas. Pero siempre, el centro 
de mi vida ha sido mi educación. La mejora de mi vida. Me gusta 
estudiar, es lo que más amo. Pero por las necesidades que vi en mi 
familia, de no tener un futuro, decidí venir a los Estados Unidos, 
por mi familia, especialmente por mi madre, que está en casa. Por 
ella lucho día a día. Para moverlos hacia adelante.
 Mi casa está en la cima de una colina y tiene dos más 
detrás, por dónde brilla el sol. Me encantaba ir a mi patio por las 
mañanas y ver salir el sol, la belleza del amanecer. Extraño mucho 
eso, además de mi casa, mis amigos, más que nada mi madre y mis 
hermanos. Hay muchas cosas que son inolvidables sobre Guatema-
la para mí.

Her life in San Marcos
 Back home, I spent the mornings working in the house, 
helping my mother. And on the afternoons I had to go to school. 
What I liked most was playing soccer with my friends during 
recess, fun stuff. But my education has always been the center of 
my life. The improvement of my life. I like to study, it’s what I 
love most. But because of the needs I saw my family, not having 
a future, I decided to come to the United States, for my family, 
especially my mother, who is at home. For her I fight every day. To 
help them get ahead.
 My house is on top of a hill and had two more behind it, 
where the sun shone through. I loved going to my backyard in 
the mornings and watching the sun rise, the beauty of the dawn. 
I really miss that, in addition to my house, my friends, and more 
than anything my mom and my brothers. There are so many things 
about Guatemala that are unforgettable to me.
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Camino a los Estados Unidos
 Me fui a Juárez, México, para intentar cruzar a los Estados 
Unidos, pero no tenía a nadie ni nada. Conocí a una familia que me 
llevó a la orilla del río, pero cuando llegó la Inmigración tuve que 
decir que estaba sola. Nos llevaron a la perrera dónde se registran 
nuestros datos y todo lo demás, y al principio me trataron mal 
porque las identificaciones que traje eran mías, pero salieron en 
la computadora que no lo eran. Estuve en un centro de detención 
durante 15 días. Mi trabajadora social tuvo que hablar con mi 
papá para ayudarme a salir. Mi padre se quedó en Guatemala con 
mis papeles, y él no sabe leer ni escribir, pero gracias a Dios pudo 
arreglarlo. Eventualmente mi caso fue aprobado y vine a Florida.

Coming to the United States
 I went to Juarez, Mexico, to try crossing to the United 
States, but I had no one and nothing. I met a family who took me 
to the riverbank, but when Immigration came, I had to say that I 
was alone. They took us to “la perrera” (the dog pound) where our 
data and all that is recorded. At first, they treated me badly because 
the identification that I brought didn’t match up with the records 
on the computer. I was in that detention center for 15 days. My 
social worker had to talk to my dad to help me get out. My dad had 
stayed in Guatemala with my papers, and he doesn’t know how 
to write or read, but thank God he was able to fix it. My case was 
eventually approved and I came to Florida.
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La Vida de Ana en la Florida
 Hice el viaje a aquí sola, y no quiero que mi madre sufra lo 
que yo sufrí. Y por eso decidió quedarse allí. Le envío dinero a mi 
familia. Le digo a mi madre “compre ropa, compre un par de zapa-
tos,” aunque no sea el más caro. Les doy dinero para que se enor-
gullezcan de mi. Eso es lo que trato de hacer, y lucho día a día para 
sacar a mi familia de la pobreza que tienen. Mi mamá me enseñó a 
ser fuerte. Vengo de una familia pobre, pero somos felices. Somos 
humildes. Estoy trabajando duro. Aquí trabajo en una nursería 
(un vivero de flores). Amo las flores, me encanta cuidarlas. Hace 
mucho calor y usamos pesticidas, pero todavía disfruto el trabajo. 
Estoy tomando clases en WeCount! para aprender inglés. Si Dios 
me ofrece posibilidades y oportunidades, las aprovecharé. Voy 
a seguir con el plan que Dios tiene para mi vida. Lo que sea que 
diga que haga, lo que decida, lo seguiré. Voy a seguir avanzando. 
Seguiré trabajando por la persona que amo, mi madre.

Ana’s Life in Florida
 I made the journey here alone, and I don’t want my moth-
er to suffer what I suffered. That’s why she stays in Guatemala. I 
send my family money. I tell my mother “buy clothes, buy a pair 
of shoes,” even if it is not the most expensive. I give them money 
so they can take pride in me. That is what I try to do, and I fight 
day by day to lift my family out of the poverty they’re in. My mom 
taught me how to be strong. I come from a poor family, but we’re 
happy. We’re humble. I’m working hard. Here I work in a nursery. 
I love the flowers, I enjoy taking care of them. It gets very hot and 
we deal with the pesticides, but I still enjoy the work. I’m taking 
classes at WeCount! to learn English. If God offers me possibilities 
and opportunities, I’ll take them. I’m going to follow the plan God 
has for my life. Whatever He says to do, whatever He decides, 
I’ll follow. I’m going to keep moving forward. I’m going to keep 
working for the person I love, my mother.
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Contexto Histórico y Social
 San Marcos es una ciudad y municipio de Guatemala lo-
calizado en la frontera con México junto a la costa del Pacífico. De 
acuerdo al censo del 2018, el municipio tiene una población de 47 
063 personas, El lenguaje principal es Mayan-Mam, pero hay más 
de otros 22 idiomas en uso ahí. El Departamento de San Marcos es 
la puerta a México, por lo que muchos inmigrantes pasan por ahí 
en su camino al norte. 
 A finales del siglo XX San Marcos se convirtió en una zona 
de alta actividad en tráfico de drogas en Centroamérica, y uno 
de los jefes principales fue Juan Chamalé Ortiz. Él controló una 
importante área de producción de opioides en San Marcos, donde 
fue una popular figura local. Tenía al menos diez propiedades en 
esta área de operaciones y proveyó numerosos trabajos. Cuando 
Ortiz fue arrestado en el 2011, los residentes locales protestaron en 
petición de su liberación. 

Historical and Social Context
 San Marcos is a city and Municipality in Guatemala located 
on the border of Mexico along the pacific coast. According to the 
2018 Census, the municipality has a population of 47,063 people. 
The main language spoken is Mayan-Mam, but there are over 22 
languages spoken there.  The department of San Marcos is the gate-
way to Mexico, therefore many immigrants stop there on their way 
to the north.
 Towards the end of the 20th century San Marcos became 
a hot spot for drug trafficking in Central America, and one of the 
top lords was Juan Chamalé Ortiz. He controlled a major opium 
poppy producing area in  San Marcos, where he was a popular local 
figure. He owned at least ten estates in his area of operations  and 
provided numerous jobs, in addition to cultivating local support by 
throwing parties and sponsoring beauty contests. When Ortiz was 
arrested in 2011, locals protested to demand his release. 
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Geografía y Medio Ambiente
 San Marcos es bordeado en el noreste por el departamento 
de Huehuetenango, en el este por el departamento de Quetzaltenan-
go, al sur por el departamento de Retalhuleu y por el Océano Pacif-
ico, y al oeste está el estado mexicano de Chiapas. El departamento 
tiene un territorio total de 2397 kilómetros cuadrados.
 El norte de San Marcos es montañoso, es cruzado por el 
rango de montañas  Sierra Madre de Chiapas. Los dos volcanes 
más altos en Centroamérica están localizados dentro de sus fron-
teras: Tajumulco (4220 m de altitud) y Tacaná (4092 m de altitud). 
El volcán Tajumulco es el punto más alto en Centroamérica. San 
Marcos resulta estar en un área fuertemente afectada por actividad 
sísmica, el último terremoto que Ana vivió antes de irse fue en 
2017. Tuvo una magnitud de 6.9, mató cinco e hirió a siete. El área 
tiene un clima montañoso subtropical, mayormente ventoso y frio, 
con temperaturas diarias de 55℉ en promedio.

Geography and Environment
 San Marcos is bordered on the northeast by the department 
of  Huehuetenango , on the east by the department of  Quetzaltenan-
go , to the south by the department of  Retalhuleu  and by the Pa-
cific Ocean, and on the west by the  Mexican   state  of  Chiapas . The 
department has a total territory of 2,397 square kilometres (925 sq 
mi).
 The northern portion of San Marcos is mountainous, being 
crossed by the  Sierra Madre de Chiapas  mountain range. The two 
highest volcanoes in  Central America  are located within its bor-
ders: Tajumulco  (4,220m) and  Tacaná  (4,092m high). The Taju-
mulco volcano is the highest peak in Central America. San Marcos 
happens to be in an area heavily affected by seismic activity, the last 
earthquake in the area before Ana left was in 2017. It had a magni-
tude of 6.9, killed five and injured seven. The area has subtropical 
highland climate, the weather is mostly windy and cold with a daily 
average of 55℉.
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