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Prólogo
 Después de un largo viaje de aproximadamente una hora, 
llegamos a nuestro destino. Una mezcla de estudiantes de pos-
grado de arquitectura y de inglés se unieron para complementar 
talentos. Entonces tuvimos buenos escritores, oyentes, traductores 
y dibujantes, pero ninguno de nosotros era experto en la privación 
de derechos, persecución, pérdida de nuestros hogares y seres 
queridos. Nos encontrábamos en una oficina, donde se encuentra la 
organización llamada WeCount!. El segundo piso tenía un espacio 
para reuniones, con aproximadamente quince personas a la vista, 
algunas charlando, otras más cautelosas. Un representante de We-
Count! comenzó a explicar los objetivos de su organización y los 
medios para lograrlos. Después, nos sentamos para presentarnos a 
nuestra entrevistada: Elcidia. Cuando la vimos por primera vez, es-
taba sentada en silencio, tímida y sonriendo nerviosamente, tratan-
do de evitar contacto visual o comentarios. Comenzamos a hablar 
con ella para que se sintiera más cómoda, mientras le preguntamos 
sobre su tierra y su niñez.
 Ella nos dijo que viene de un pueblo pequeño en El Salva-
dor llamado Nueva Granada, donde había hecho recuerdos bonitos 
con su familia. Después de entrevistar a Elcidia, notamos que es 
una persona muy amable, tiene muy buenos recuerdos de su in-
fancia, ama a su familia, y los extraña a ellos y a su pueblo. Se 
necesita confianza para prestar su propia historia y sus recuerdos, 
en manos de personas potencialmente extrañas para ella. Por eso 
tomamos muy seriamente la historia de Elcidia y su representación 
en el medio escrito. Seleccionamos, con un mínimo de redacción 
invasiva, el contenido más importante de las transcripciones y 
las organizamos en una narrativa. Lo siguiente es un relato de los 
eventos organizados en una línea de tiempo dividida en capítulos, 
en las propias palabras de Elcidia.
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Prologue
 After an hour-long drive, we arrived. Our group, architec-
ture and English graduate students mixed together to complement 
our talents, were now out of our element. We had good writers, 
listeners, translators, and drawers — but none of us were experts in 
disenfranchisement, losing our homes and loved ones. The class-
room was now an office, one where the Homestead-based immi-
grant workers’ rights organization WeCount! is based. The second 
floor had a meeting space filled with approximately fifteen people, 
some chatting, others more wary. A representative of WeCount! 
began explaining their organization’s goals and the means for 
achieving them. Afterwards, we sat down to introduce ourselves 
to our interviewee: Elcidia. When we first saw her, she was sitting 
quietly, shy and smiling nervously, avoiding any unintended eye 
contact. We began talking to her and tried to make her feel more 
comfortable as we asked her questions about her early life.
 She told us she is from a small farm in El Salvador, where 
she had made fond childhood memories with her family. After 
interviewing Elcidia we could tell she is kind, has sweet childhood 
memories, loves her family and misses them and El Salvador. It 
takes trust to lend out one’s story, one’s memories, into potentially 
careless hands. That’s why we took Elcidia’s story and its repre-
sentation very seriously. We selected, with a minimum of invasive 
editorship, the most important content of the long transcripts and 
arranged them into a narrative. The following is a telling of the 
events as she recounted them, arranged in a timeline divided into 
chapters, in Elcidia’s own words.
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Presentando a Elcidia
 Vine a este país porque tenía dos niñas. Tuve mis hijas a 
los 19 años. Su papá se vino aquí y me dejó a mi sola. Yo le dije 
que queria ir para allá porque allí hay muchas drogas. Me preocupé 
porque a los hombres se le hace fácil empezar a tomar y caer en 

Introducing Elcidia
  I came to this country because I had two girls. I had my 
daughters at 19 years old. Their dad came here and left me alone. I 
told him I wanted to come over here because there’s a lot of drugs 
there. I worried because men can easily fall into drinking and all 
that stuff.
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Elcidia y Familia
 Yo crecí en El Salvador. Es un país muy hermoso. Crecí 
con doce hermanos y hermanas. Mi padre se dedicaba al campo y 
pues mi madre, ama de casa. Mi infancia, muy bonita, pasábamos 
la mayoría del tiempo fuera. Jugábamos mucho, mis hermanas y yo 
con muñecas, pero también béisbol con mis vecinos. Ayudábamos 
a mi madre y padre, en la casa y también en el campo. De niña, 
solo tengo muy lindos recuerdos. Todos buenos, muy bonita, una 
familia muy grande. Siempre le decía a mi mamá, ¿por qué tantos 
niños? A los 17 años no entendía. Mi madre decía “ voy a tener to-
dos los hijos que Dios me dé,” y yo la regañaba pues había mucha 
pobreza. Pero ahora, me doy cuenta de que es muy bonito tener 
muchos hermanos a pesar de todo.

Elcidia and her Family
  I grew up in El Salvador. It is a very beautiful country. I 
grew up with twelve brothers and sisters. My father used to work 
in the fields, and well, my mother as a housewife. My childhood, 
very pretty, we spent most of the time outside. We used to play a 
lot, my sisters and I played with dolls, but also baseball with my 
neighbors. We also helped my mother and father in the house, in 
the fields. As a child, I only have nice memories. All good, very 
pretty memories, a large family. I would always ask my mom, 
“why so many children?” At 17 years old I didn’t understand. My 
mom would tell me, “I’m having all the children God gives me,” 
and I would complain because we were so poor. But now, I realize 
that it is nice to have so many siblings in spite of everything.
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La Vida en El Salvador
 El Salvador es un país muy soleado, hace mucho calor. 
Era muy montañoso, siempre caminábamos para todos los lados, 
para las tiendas, a comprar, a la escuela. Donde vivíamos nuestros 
padres se encargan de criar gallinas, cerdos, siempre habían en la 
casa. También habían muchos árboles, todo era verde, y en mayo 
hay unos árboles que dan flores rojas, los framboyanes. Son precio-
sos.
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 Un típico día para mí en El Salvador era levantarme a 
las siete. Primero teníamos que hacer el desayuno, las tortillas, a 
mano. Molemos el maíz en una piedra de moler, cuadrada y gruesa. 
Molemos el maíz ahí pues no había molino. Luego de esto la masa 
está lista y con la mano hacemos tortillas, y en una plancha de bar-
ro ahí se ponían que se calienta con fuego, leña. Eso era lo primero 
que yo hacía.
 Recuerdo que luego nos íbamos a la escuela, y volvíamos 
de la escuela a jugar al campo con los amigos. Vivíamos también 
cerca de un río, me gustaba mucho nadar. Habían unas cascadas, 
bien altas, y ahí todas las muchachas y niños pasábamos tres o cu-
atro horas en el río bañándonos. El agua era muy fría, pero es bien 
sabroso porque uno, pues ya estaba acostumbrado al agua.”

Life in El Salvador
  El Salvador is a very sunny country; it is very hot. It is very 
mountainous, we always walked everywhere, to the stores to shop, 
to school. Where we lived our parents raised chickens, pigs, they 
were always in the house. There were also many trees, everything 
was green, and in May there were some trees that gave red flowers, 
framboyanes. They are beautiful.
 A typical day for me in El Salvador was getting up at seven. 
First, we had to make breakfast, the tortillas, by hand. We ground 
corn on a square, thick grinding stone. We grounded the corn there 
because there was no mill. After this the dough is ready and with 
our hands we make tortillas, and they were placed on a clay plate 
to get heated over the fire. That was the first thing I did.
 I remember that later we would go to school, and we would 
come back from school to play in the field with friends. We also 
lived near a river. I really liked swimming. There were waterfalls, 
very tall ones, and there all the girls and boys spent three or four 
hours in the river swimming. The water was very cold, but it is 
very nice because we were already used to the water. 
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Su Comida y Bebida Favorita
 Mi bebida preferida es el agua de horchata que la tienen en 
México también, pero en El Salvador hay una fruta que solo se da 
en la montaña, que se llama morro, y la fruta la ponemos con arroz, 
canela, agua y azúcar y así se hace el agua de horchata.
 El morro son unas frutas que parecen bolas que crecen en 
un árbol. Son verdes, pero cuando está maduro, se pone café y la 
piel es dura y cuando la abres tiene una semilla negra, y entonc-
es le sacas la semilla la lavas y la pones al sol, para que seque, y 
luego se guarda en una bolsa para luego molerlo.

Her Favorite Food and Drink
  My favorite drink is the horchata water which they have in 
Mexico too, but in El Salvador there is a fruit that only grows in 
the mountains, which is called morro, and we put that fruit with 
rice, cinnamon, water and sugar to make horchata water.
 The morro is a fruit that resembles a ball that grows on a 
tree. They are green, but when it is ripe, it turns brown and the skin 
is hard, and when you open it, it has a black seed inside, and then 
you take the seed out and wash it, put it in the sun to dry it, and 
then keep it in a bag to then grind it.
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Rumbo a Miami
 Yo decidí ir a Miami a donde mi esposo en 1999, hace 21 
años. Vine caminando desde El Salvador hasta Miami. Duré dos 
meses caminando. Esos dos meses fueron difíciles para mi, pero 
fui con un grupo, e hice amigos caminando, me sentía como en 
familia, me sentí bien.

Miami Bound
  I decided to go to Miami to meet my husband in 1999, 21 
years ago. I came walking from El Salvador to Miami. I walked for 
two months. Those two months were difficult for me, but I went 
with a group, and made friends walking, I felt as if I was surround-
ed with family, I felt fine.
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La Vida en Miami
 Mi día típico en Miami es así: me levanto a las seis y me-
dia. Dejo mi hija en la escuela a las siete de la mañana. A las siete 
y media entro al trabajo hasta las 4 y media. A cocinar para mi hija. 
Mi hija sale a las dos y media de la escuela. Y le queda cerca de la 
casa la escuela. Ya después estoy super cansada del sol y el calor 
entonces no quiero salir. Me quedo descansando.
 Los días libres voy a la tienda con mi hija. Trato siempre de 
estar con ella. Vamos a tiendas, a comer a restaurantes, donde ella 
quiera ir. A complacerla a ella.

Life in Miami
  My typical day in Miami is like this: I get up at six-thirty. I 
leave my daughter at school at seven in the morning. At seven-thir-
ty I go to work until four-thirty. To cook for my daughter. My 
daughter leaves school at two-thirty. And school is close to home. 
Afterwards I am super tired of the sun and the heat, so I don’t want 
to go out. I prefer to rest at home..
 On free days I go to the store with my daughter. I always 
try to be with her. We go to stores, to eat at restaurants, wherever 
she wants to go. To please her.
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