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Prólogo
 La habitación al final del pasillo está medio iluminada, 
o parece ser así. Estamos en el segundo piso en las oficinas del 
grupo de defensa de los derechos de los inmigrantes WeCount! 
Dentro hay una o dos docenas de personas, algunas charlando y 
afables, otras más reservadas y distantes. Los hombres y mujeres 
que aceptaron ser entrevistados parecen aprensivos. Una mujer se 
sienta sola, en la esquina de la habitación al extremo de una mesa 
plegable, como si estuviera lista para saltar y huir de la escena en 
cualquier momento. Tímida y sonriendo nerviosamente, nos dice 
que se llama María del Carmen y que proviene de un pequeño 
pueblo en las tierras altas de Guatemala, aunque no está dispuesta a 
divulgar su nombre o ubicación exacta. Quisimos romper el hielo, 
y por eso preguntamos, quizás ingenuamente, sobre algún recuerdo 
agradable o bonito de su infancia. Ante esta solicitud se detiene, sin 
palabras. Después de un momento responde: “¿Recuerdos bonitos? 
No.”
 Lo siguiente es la historia de María del Carmen, en su voz, 
usando sus palabras. El idioma y los eventos contenidos en este 
folleto pertenecen a ella y a su vida. 
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Prologue
 The room at the end of the hall is half-lit or appears to be 
so. We are on the second-floor landing at the offices of the immi-
grant-rights advocacy group, WeCount! Inside are about a dozen 
people, some chatting and affable, others more reserved and dis-
tant. The men and women who agreed to be interviewed seem 
apprehensive. One woman sits alone, in the corner of the room 
and at the end of a folding table, as if ready to spring away at a 
moment’s notice. Shy and smiling nervously, she tells us her name 
is María del Carmen, and that she hails from a small village in the 
highlands of Guatemala, although she is or unwilling to divulge its 
name or exact location. We want to break the ice, and so we ask, 
perhaps naively, about any nice memories from her childhood. At 
this request she pauses, speechless, and after a moment responds: 
“Nice memories? No.” 
 The following is María del Carmen’s story, in her voice, 
using her words. The language and events contained in this booklet 
all belong to her and her life. 
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María del Carmen, Nacida en las Montañas 
de San Juan Ostuncalco

 Nací en Guatemala, en un pueblo alto en las montañas 
donde hacía frío. No sabría decir dónde, en qué lugar del país. So-
mos seis hermanos, y somos cuatro personas que no sabemos leer. 
Mi papá nos abandonó cuando yo tenía como cuatro años. Él se 
fue y a los siete años regresó, yo ya era muchacha, de como once o 
doce años.
 En ese tiempo que mi padre no estaba mi hermano traba-
jaba sembrando maíz y sacando papas.  Él nos traía comida para 
sobrevivir. Fueron muchos años que él trabajó para nosotros y que 
se encargó. Y cuando mi papá regresó ya no fue bueno. No fue 
bonito en la niñez porque teníamos que irnos a dormir a la montaña 
a las cinco o seis de la tarde todos los días. Teníamos que preparar 
la cobija dentro de un saco y salir porque mi papá volvía en las 
noches y se ponía a golpear a mi mamá. A las cinco o las seis de la 
mañana volvíamos a la casa cuando mi papá ya no estaba.

Maria del Carmen, Born in the Mountains of San 
Juan Ostuncalco

 I was born in Guatemala, in a town high up in the moun-
tains where it was cold. I wouldn’t know exactly where in the 
country. I was one of six children, and there are four of us who 
don’t know how to read. My dad abandoned us when I was about 
four years old. He left and seven years later he came back, by then 
I was a grown girl, about eleven or twelve years old.
 During the time my father was gone my brother worked 
planting corn and harvesting potatoes. He’d bring us food to 
survive. It was many years that he worked for our sake. And then 
when my father returned it wasn’t good. It wasn’t a pretty child-
hood because we had to go sleep in the mountains at five or six 
o’clock in the afternoon every day. We had to gather blankets in a 
bag and leave because our father would come to beat our mother in 
the evening. At five or six in the morning we would return home, 
when my father was gone.
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Huyendo de Casa en Busca de Algo Mejor
 Una vez, mi mamá me mando para comprar huevos y un 
muchacho me habló, pero así, nada más de lejos. Mi vecino, un 
joven que vio esa interacción, inventó una mentira sobre esto y le 
dijo a mi mamá que yo estuve con otro muchacho y no sé que más. 
Fue lo peor en mi vida que pudo pasar, porque allí empezó mi pe-
sadilla. Cuando llegué a casa mi mamá me dio con la escoba y mi 
papá me pateó. Mi mamá me jaló el cabello hacia atrás. Tenía un 
arete y se me jaló. Después se le unió mi hermana más mayor y me 
dio con otra escoba. Fue la primera vez que mi hermana me pegó. 
Mi espalda se quedó bien verde y morada. Fue muy doloroso. Mi 
cabeza se hinchó. Mi difunta abuela trajo una hierba al próximo 
día para curarme la espalda. Una vez que mi abuela me curó las 
heridas mi mama dijo: “Ya no te quiero ver aquí. Fuera de mi casa. 
Váyase. Fuera de mi casa, no quiero que estés conmigo.” Yo como 
siempre tan valiente. Agarré mi maleta con tres mudadas de ropa y 
me fui de la casa. Tenía catorce años.
 Le ofrecí mis servicios a una señora a cambio de comida 
y ropa. Le conocía de la iglesia y me recibió. Ella era buena, pero 
tenía sus hijas. Además, llegó un día que no me trató bien. Un día 
llegó otra muchacha allí para trabajar. Ella era pobre como yo, pero 
cada vez que había una fiesta en la iglesia la señora compraba ropa 
muy bonita para la muchacha. La que me daba a mí siempre era 
muy vieja. Un día, su hija me dijo “¿tú qué haces aquí, en la casa 
de mi mamá? ¿Tú tienes tu papá, tu mamá, que es lo que haces? 
¿Porqué no vas a la casa de tus papás?”. Yo no le respondí nada. 
Me caían las lágrimas. Me tiró palabras sin saber mi situación. 
Unos días después, fui a visitar mi tía y me encontré con una amiga 
mía. Me dijo, “Oye dónde estás, hace mucho tiempo que no te veo 
en tu casa.” Le dije con quien me estaba quedando. “¿Te pagan?”, 
me dice. “No me están pagando.” “¿Pero estás loca? Vamos a tra-
bajar”, me dijo.  Entonces, me fui al mercado en el centro, donde 
había una cafetería. Empecé a trabajar allí en esa mera cafetería del 
mercado con la Doña Margari. En ese punto, había pasado un año. 
Yo ya tenía quince.
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Fleeing Home in Search of Something Better
 Once, my mom sent me to buy eggs and a young man 
spoke to me, it was out of nowhere, and he was far from me. My 
neighbor, a young man who saw this interaction, made up a lie 
about it and told my mom that I was with another boy and I don’t 
know what else. It was the worst thing that could have happened 
to me in my life, because that’s when my nightmare started. When 
I arrived home my mom beat me with the broomstick and my dad 
kicked me. She yanked my hair back. I was wearing earrings and 
one of them got pulled out. Then my oldest sister joined and beat 
me with another broomstick. It was the first time my sister hit me. 
My back turned very green and purple. It was very painful. My 
head swelled. My now deceased grandmother brought me an herb 
to help heal the bruises on my back the next day. Once my grand-
mother healed my wounds my mom said: “I don’t want to see you 
here anymore. Out of my house. Leave. Out of my house, I don’t 
want you with me anymore.” I was as brave as always. I took my 
bag with three changes of clothes and left the house. I was fourteen 
years old.
 I offered an older lady my services in exchange for food 
and clothing. I knew her from church and she took me in. She was 
good, but she had her daughters. One day, another young lady 
arrived to work. She was poor like me, but every time there was a 
party at the church, the old lady bought her nice clothes. The ones 
she gave me were always very old. One day, her daughter said to 
me, “what are you doing here, in my mother’s house? You have 
your dad, your mom, why are you here? Why won’t you go to your 
own home with your parents?” I didn’t answer her. Tears rolled 
down my cheeks. She threw words at me without knowing my sit-
uation. A few days later, I went to visit my aunt and I came across 
an old friend. She said: “Hey, where have you been? I haven’t seen 
you at your house in a long time.” I told her who I was staying 
with. “Do they pay you?”, she asks. “They’re not paying me.” “But 
are you crazy? Let’s go work”, she said. Then I went to a market 
at the town center, where there was a café. I started to work there 
with Doña Margari. At that point a year had passed. I was already 
fifteen. 
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 Empecé pues en el mercado, mi trabajo era cocinar y servir 
platos y refrescos. A mi amiga, que también trabajaba allí, le dieron 
un descanso de una semana. Entonces, ¿quién me podía enseñar a 
cocinar? Aprendí dónde se compraba la carne, las verduras. Com-
pré todo sin saber cómo iba a cocinarlo. Le pregunté a la ayudante 
que trabajaba ahí, Ana, si ella me podía enseñar cómo cocinar un 
caldo de pollo, y me dice esa mujer: “Yo no sé. Yo no sé cómo se 
cocina. Usted quiere ganar dinero, entonces póngase a aprender”. 
Ay dios mío. Me dejó allí, y entonces llegó Doña Margari. Yo le 
dije que acababa de empezar y que no sabía cocinar. Y dice la 
doña: “Ay mijita está bien. Yo te enseño cocinar. Mírame yo me 
pongo a cocinar y usted me mira.”
 En ese momento, si no podría aprender, iba ser una pesadil-
la porque tendría que vivir con mi mamá. Ella es de las personas 
que por cualquier cosa se pelea. No me gusta estar en un hogar con 
mucho maltrato o abuso. Así que aprendí. Me salió bien. Estuve 
como un año en ese mercado. La Doña Margari era buena perso-
na, pero la ayudante cada día era más agresiva. Ella se iba con su 
novio y nos dejaba a nosotros con un montón de trastos. Durante 
este tiempo, tuve que regresar a la casa de mi familia por unos siete 
meses. No tenía donde dormir, y no tenía suficiente dinero para 
vivir sola.
 Uno de esos días que me iba del mercado, conocí a Gumer-
cindo, mi entonces futuro esposo. Los hombres en Guatemala a 
veces van a diferentes pueblos buscando una esposa. Gumer es de 
otro pueblo y llegó a visitar el mío. Yo regresaba del trabajo cuan-
do él me encontró. Él me habló, pero cuando lo vi la primera vez 
no me gustaba. Él era joven, solo me lleva un año. Pero me habló 
y no le hice caso. Me agarró mi blusa, le dije que no me agarrara, 
y me fui corriendo. Y después de esa vez, nunca más lo volví a ver 
en Guatemala. Por cuatro años. Hasta que me re-encontré con él en 
los Estados Unidos.
 Entre el problema de Ana y el hogar de mi mamá, fue 
difícil. Agarré mis maletas y me fui a la ciudad de Xela. Una amiga 
me había dicho de una señora, Alba Julia, que necesitaba ayuda.  
Así que fui y le dije “Mira, yo soy María de San Juan Ostuncalco” 
y me dijo que tenía trabajo para mí.

De Trabajo en Trabajo
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 I started at the market, my job was to cook and serve the 
food and drinks. My friend, who also worked there, was given a 
break for a week. So then, who could help me learn how to cook? I 
learned where to buy the meat, the vegetables. I bought everything 
without knowing how I was going to cook it. I asked the assistant 
working there, Ana, if she could teach me how to cook chicken 
soup, and she goes and says: “I don’t know. I don’t know how to 
cook. If you want to make money, then get to learning.” Oh my 
God. She left me there, and then Doña Margari arrived. I told her 
that I had just started, and I didn’t know how to cook. And then she 
said: “Oh dear it’s all right. I will teach you to cook. I’ll cook and 
you watch while I do it.”
 At that moment, if I couldn’t learn, it’d be a nightmare be-
cause I’d have to go live with my mom. She’s one of those people 
that picks a fight for anything. I don’t like being in a home with so 
much mistreatment and abuse. So I learned. It came out well. I was 
in that market for about a year. Doña Margari was a good person, 
but the assistant became more aggressive every day. She’d leave 
with her boyfriend and left a ton of dishes for us to wash. During 
this time, I also had to return to my mother’s house for about seven 
months. I had nowhere to sleep, and I didn’t have enough money to 
live alone.
 One of those days, leaving the market, I met Gumercindo, 
my future husband. Men in Guatemala often go around different 
towns in search of a wife. Gumer’s from another town and he came 
to take a stroll around mine. I was leaving work when he first saw 
me. He spoke to me, but when I first met him, I didn’t like him. He 
was young, only a year older than me. He grabbed my blouse and 
I told him to leave me alone, and I ran. After that time, I never saw 
him again in Guatemala. Four years passed until I was reunited 
with him in the United States.
 Between the problems with Ana and my mom’s home, it 
was very difficult. I took my bags and went to the city of Xela. A 
friend had told me about this lady, Alba Julia, who needed some 
help. So I went and said to her: “Hi, I’m Maria from San Juan Os-
tuncalco”, and she told me she had work for me.

From Job to Job
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 Pasaron unos años y fuí a visitar my pueblo, entonces me 
encontré con Ma Regina y me dijo que Gumercindo se habia mu-
dado a los Estados Unidos. Ma Regina dijo, “vamos a ir y buscar 
su número en la casa de sus padres”. Y yo de loca fui atrás de Ma 
Regina para buscar el número de Gumercindo, y nos encontramos 
con la hermana de él. Ma Regina se inventó una historia de que 
una novia de Gumer estaba muy triste por él.  La hermana quiso 
saber donde estaba esa novia y Regina no le hizo caso, diciendo 
que la novia vivía en otro pueblo. Al final nos dio el número y así 
fue como me puse en contacto con él. En esos días hablábamos en 
el teléfono por dos o tres horas. Gumer me dijo que el regresaría 
a Guatemala y estar conmigo en cinco años. Pasé cinco años en 
Xela. Yo ya estaba vieja. Tenía veintitrés años.
 Esperé a mi supuesto novio, pero nunca regresó. Él mandó 
cinco años de dinero a su papá, para construir su casa, para no-
sotros, pero el papá le robó su dinero. Entonces Gumer terminó la 
relación con él porque no pudo confiar más en él. Gumercindo me 
llamo, estuvo muy feo porque me dijo que ya no iba a regresar a 
por mí. “Búscate otro novio, cásate.” Es muy feo. Entonces, en ese 
momento me entró una tristeza y un pánico porque ya no quería 
trabajar en casa ajena. Nunca regresó.
 Aun así, hablábamos por teléfono.  Me dijo que estaba 
enamorado de mí. Pero yo estaba como confundida. La persona te 
manda a la fregada y entonces te recoge. 

Amor a Larga Distancia
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 A few years passed and I went to visit my hometown, that’s 
when I bumped into my good friend Regina and she told me that 
Gumercindo had moved to the United States. Regina said, “let’s go 
and find his number at his parents’ house. And I followed Regina 
like a crazy girl to get Gumercindo’s number, and we found his 
sister. Regina made up a whole story about how Gumer’s girlfriend 
was all broken up about him. The sister wanted to know where 
this girlfriend was and Regina quickly dismissed it, saying the 
girlfriend lived in another town. She ended up giving us the phone 
number and that’s how I got in touch with him. In those days, we’d 
chat on the phone for two or three hours. Gumer told me he’d 
return and be with me in Guatemala in 5 years. I spent five years in 
Xela. I was old by then. I was twenty-three years old.
 I waited for my supposed boyfriend, but he never came 
back. He sent five years’ worth of money to his dad, to build his 
house, for us, but his dad stole his money. So, Gumer ended rela-
tions with him because he could never trust him again. Gumercin-
do called me, it was very ugly because he said that he wasn’t going 
to come back for me anymore. “Find another boyfriend, marry.” 
It’s very ugly. So, in that moment I was overwhelmed with sadness 
and panic because I no longer wanted to work in an unfamiliar 
house. He never came back.
 Still, we spoke over the phone a few times. He told me he 
was in love with me. But I was kind of confused. He basically told 
me to go to hell before, and now he wanted me again.

Long Distance Love
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La Decisión de Irse
 Llegó abril, dos meses desde que terminamos nuestra 
relación. Entonces decidí que iba a irme a los Estados Unidos. ¡Un 
día estoy bien, sin pensar que iba venir a EE. UU., y el próximo 
día ya estoy cargando maletas para irme! Yo decidí venir porque 
mi mamá se volvió una persona fuerte. Las personas, cuando les 
toca lo más difícil en la vida y otras personas te hacen la vida 
imposible, se vuelven personas duras, con resentimiento. Así era 
mi mamá, y era difícil hablar con ella. Era imposible. Se volvió 
cada vez peor. A veces llegaba a la casa y la cerraba con llave, y no 
podíamos entrar o comer. 
 Yo soy de las personas que prefirió ir a los EE. UU. Si iba 
a la capital, de otro modo iba a regresar algún día con ella. Entonc-
es le pedí un favor a Gumercindo. Le dije: “Si no somos novios y 
no somos nada, al menos dile a mi mamá que usted va a pagar mi 
pasaje a los Estados Unidos”. Dijo que estaba bien, y le dijo a mi 
mamá. Pues, era una mentira. Él nunca me dijo que me iba pagar. 
Lo dijo para que mi mamá lo creyera. Pero ella no se lo creyó. 
Entonces yo le dije si quería ir caminando conmigo la terminal de 
bus. Dijo que no, y se quedó pensativa. Pero cuando yo me fui ella 
me siguió. Yo pare un taxi y me subí a él y ella se subió también. 
Llegué a una terminal en Xela. Me subí ahí en un bus a la frontera 
y me despedí de ella, diciendo que se cuidara, y no se creyó que 
me iba.
 Viajé en el bus casi cuatro horas. El bus nos dejó en La 
Mesilla. Después nos fuimos de ahí, y hubo un lugar que nos 
subieron en unos camiones de carga. Ellos viajan por el norte, y se 
sentía como si fuéramos tres mil personas en solo un carro de esos. 
Me costó casi $15 000, pero tuve ayuda de Gumercindo. Fue como 
un milagro. Dicen que a las mujeres las violan en eso viajes. Pero 
los coyotes me ayudaron sin tener que preguntar, y nada me paso. 
Nada. Sentí que Dios estaba conmigo.
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The Decision to Leave
 April came, two months after we ended our relationship. 
Then I decided that I would go to the United States. One day 
you’re fine, never thinking I would come to the US, and next day 
I’m packing my bags to go! I decided to come because my mom 
became a very tough person. People, when they go through the 
hardest things in life and others make them feel like life is impos-
sible, they become tough people, resentful. That’s how my mom 
was, and it was hard talking to her. It was impossible. She became 
worse and worse. Sometimes she would get home and lock it with 
a key, and we couldn’t go in or eat. 
 I’m one of the people who preferred going to the US. If I 
went to the capital, sooner or later I would return to her. So I asked 
Gumercindo a favor. I told him: “If we’re not a couple or anything 
like that, at least tell my mom that you are going to pay for my 
ticket to the United States”. He agreed, and he told my mom. I 
mean, it was a lie. He never gave me his word that he would pay 
for me. He said it so my mom would believe it. But she didn’t be-
lieve it. Then I asked her if she wanted to come with me to the bus 
terminal. She said no and stayed there thinking. But when I left, 
she followed me. I hailed a taxi and got on it, and she did too. I 
arrived at the Xela bus terminal. I got on the bus for the border and 
said goodbye to her, telling her to take care, and she didn’t believe 
I was leaving.
 I rode on the bus for almost four hours. The bus left us at 
La Mesilla. Afterwards we left there, and there was a place where 
they loaded us on cargo trucks. They travel northward, and it felt 
like there were three thousand of us in just a single car. It cost me 
nearly $15,000, but I received help from Gumercindo. It felt like a 
miracle. They say that women are violated on those trips north. But 
the coyotes (smugglers) helped me out without me having to ask 
for it, and nothing happened to me. Nothing. I felt that God was by 
my side.
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El Comienzo del Arduo Camino
 Nos llevaron hasta el desierto. En Altar, Sonora, México, 
empecé a caminar. Éramos diez personas. Fueron tres noches y 
tres días. Dormimos debajo de unos pequeños árboles de desier-
to. Había hierbas que el coyote arrancaba y los tiraba encima de 
nosotros para escondernos mientras dormíamos. Me sentía terri-
ble, con tanto miedo, pero a la vez la fuerza que te da pensar que 
no tienes una vida mejor, y que lo peor que te puede pasar no es 
tan malo como lo que dejas. Y así salí adelante. Nuestra comida 
traíamos en una maleta. ¡Eran unas cosas terribles! Son tortillas 
duras, y con agua se tragaban. Comida de lata, frijoles y atún. Lo 
tragué todo a la fuerza. Teníamos que caminar desde las cinco de la 
mañana hasta la noche. Había mucho calor. Hubo un momento que 
subimos en un ascenso. Mi maleta estaba pesada y me jalaba hacia 
abajo, me iba caer. Pero gracias a Dios había un muchacho que me 
agarró. ¡Me dio un susto!

The Begining of the Arduous Journey
 They took us to the desert. In Altar, Sonora, Mexico, I start-
ed walking. We were ten people. It was three nights and three days. 
We slept under small desert trees. There were wild grasses that the 
coyote would pull up and throw over us to hide us while we slept. 
I felt terrible, with so much fear, but at the same time it gives you 
strength to think that you have nothing to lose, and the worst that 
can happen is not as bad as what you’re leaving. And so, I went 
onward. We brought our food in a bag. It was terrible! Hard torti-
llas, had to swallow them with water. Canned food, beans and tuna. 
I forced myself to swallow all of it. We had to walk from five in 
the morning until night. It was very hot. There was a moment when 
we were going uphill. My bag was heavy, and it pulled me down, I 
was going to fall. But thanks to God there was a man that grabbed 
me. It was so scary!
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Los Muchos Intentos
 Caminé tres días. Resulta que cuando llegó el camión en 
Arizona para el levantón, después de media hora aparece la policía. 
La policía, no la inmigración. Me llevaron presa, con cuatro más. 
Me detuvieron por cinco horas, con las manos y los pies amarrados 
y con una ropa anaranjada. Me llevaron a la detención de la inmi-
gración. Allí me dijeron que me iba a llevar un avión para mi país. 
Pero Dios es tan grande, les digo. Yo estaba llorando en el cuartel 
cuando me llamaron para decirme que me iba para México de 
nuevo, y les dije que estaba bien. Era lo mejor que pudiera haber 
pasado, porque significaba que podía intentar de nuevo. Me cam-
inaron a la fronteray se fueron. Yo tenía el número de otro coyote 
en México que estaba esperando en la frontera por si a alguien lo 
regresaban.
 Ya después el otro día a las siete de la mañana empezamos 
en el desierto, y casi me agarran de nuevo. Esta vez estaba dormida 
debajo un árbol. Yo me volteé y venían los agentes. Tenían los uni-
formes verdes, eso es como sabía que eran ellos. Me pasé encima 
de una señora, ahí estaba dormida pero no se despertó. Entonces yo 
brinqué encima de ella, ¡la pobre señora se quedó ahí! El coyote, 
otro muchacho y yo logramos escapar. Era la única con esos hom-
bres. Nos regresamos a Altar, pero atraparon a los otros.
 Estuve un día en Altar. Había una señora que me arrancó 
unas espinas de mi pie. No sabía quién era, creo que era de otro 
grupo, o mexicana, era buena persona. Me curé rápido. Tardé una 
semana ahí, y regresé otra vez a intentar en vehículo. Caminé nada 
más quince minutos esta vez. Nos subimos después a unos carros 
que nos teníamos que agarrar a lo que pudiéramos porque no nos 
podíamos sentar. En una hora llegamos a Arizona, y después fui 
para Los Ángeles.
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The Many Attempts
 I walked for three days. It turns out that when the truck ar-
rived to pick us up in Arizona, after half an hour the police showed 
up. It was the police, not immigration. They took me to jail, along 
with four others. They detained me for five hours, with hands and 
legs tied up and wearing some orange clothes. They sent me to the 
immigration detention station. There I was told that a plane would 
take me to my country. But God is so great, I tell you. I was crying 
in the barracks when I was called and told that I was going to Mex-
ico again, and I told them it was fine by me. It was the best that 
could’ve happened because it meant I could try again. They walked 
me to the border and left. I had the number of another coyote in 
Mexico who was waiting at the border in case anyone was sent 
back.
 The next day at seven in the morning we started in the des-
ert, and I was almost caught again. This time I was sleeping under 
a tree. I turned around and agents were coming. They had green 
uniforms, that’s how I knew it was them. I passed over a woman, 
she was there sleeping, but didn’t wake up. So I jumped over her, 
the poor woman stayed there! The coyote, another man and me 
managed to escape. I was the only woman with those men. We 
returned to Altar, but the rest were caught.
 I was in Altar for a day. There was a lady who pulled some 
thorns from my foot. I didn’t know who she was, I think she was 
with another group, or Mexican, she was a good person. I recov-
ered quickly. I was delayed there for a week, and I returned to try 
again by car. I walked only fifteen minutes this time. Then, we got 
on some trucks where we had to hold on to whatever we could be-
cause we couldn’t sit down. In an hour we made it to Arizona, and 
then I went to Los Angeles.
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 El viaje de Los Ángeles a Miami fue muy espantoso porque 
era un señor que me trajo era un extraño, con tanto miedo ya se me 
estaba durmiendo todo el cuerpo. Yo le preguntaba “mira señor, 
¿dónde estamos?” y él decía “No, ya casi llegamos”, o “Ay ya vamos 
a quedarnos aquí” o “Ya vamos a comer aquí en el McDonald’s.”  
Era un señor bueno, pero había ratos que me causaba miedo. Él 
pasó dejando otra gente por todos los estados. Eran salvadoreños, 
hondureños, guatemaltecos. De Atlanta para acá, me vine sola con 
él. En total tardé como una semana para llegar aquí a la Florida

 The trip from Los Angeles to Miami was very scary because 
the man who brought me was a stranger, and I was so full of fear 
my whole body was becoming numb. I asked him “Hey Mister, 
where are we?” and he would respond “we’re almost there” or “we’re 
going to stay here” or “we’re going to eat here at McDonald’s.” He 
was good to me, but there were moments when I was terrified. He’d 
drop other people off from state to state. There were Salvadoreans, 
Hondurans, Guatemalans. From Atlanta to here, I came alone with 
him. In total it took me about a week to arrive in Florida

El Pasaje Hacia el Este: De Los Angeles a Miami

The Passage to the East: From Los Angeles to 
Miami
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La Vida en Homestead 
 Vivo ahora con mi esposo y mis dos hijas, aquí en Home-
stead. Mi esposo trabaja en construcción en lugares como en down-
town (centro de la ciudad) o en Doral. Él se sale a las cinco de la 
mañana, más temprano si el trabajo queda lejos, y regresa como a 
las cinco o seis de la tarde. Yo trabajaba en un vivero desyerbando. 
No trabajaba mucho porque soy yo la que me encargo de llevar las 
niñas a la escuela y a recogerlas. La escuela está en la esquina. Las 
dejaba ahí e iba directo al trabajo. Yo llegaba, me ponía las botas 
de hule, una camisa de manga larga, me tapaba la cara completa 
y solo se veían mis ojos. Trabajaba sola, con plantas pequeñas y 
hasta árboles más grandes. Uno lo hace por la necesidad, porque si 
fuera por mí no iría a trabajar. Cuando es tiempo de calor sientes 
como si te asfixias, al mediodía era muy fuerte el calor. Era terri-
ble, siempre era pesado el trabajo. Tenía que agacharme, jalar las 
hierbas, barrer, después poner un plástico, y jalar una carreta para 
llevar la basura. Había que subir en un camión para montar y bajar 
las plantas, y son muy pesadas. A veces miraba hacia arriba, y de-
seaba hacer otra cosa. Soy de las personas que no le gusta descan-
sar, porque me concentro en lo que hago. Pero si, todavía nos dan 
tiempo para descanso y almuerzo. 
 Una señora me dio el número de WeCount! y vine casi un 
año a la escuela aquí. Ensayé en clases de escribir y leer español. 
Ya no sigo las clases, pero mi maestra era muy buena.
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Life in Homestead 
 Now I live with my husband and my two daughters, here in 
Homestead. My husband works construction in places like down-
town or Doral. He gets up at 5 in the morning, earlier if the job is 
far, and comes back at around five or six in the afternoon. I worked 
at a plant nursery pulling weeds. I didn’t work a lot because I’m in 
charge of taking the girls to school and of picking them up. School 
is right on the corner. I left them there and went straight to work. I 
would arrive, put on rubber boots, a long sleeve shirt, I covered my 
whole face and only my eyes were visible. I worked alone, since 
the nursery is small, and dealt with everything from small plants 
to larger trees. I did it out of necessity, otherwise I wouldn’t work. 
When it gets hot, you feel yourself asphyxiating, around noon the 
heat was too strong. It was awful, work was always hard. I had to 
bend over, pull the weeds out, sweep, place plastic tarps over the 
ground and pull a cart to take out the trash. I had to get on a truck 
and load and unload the plants, which are very heavy.  Sometimes 
I looked up to the sky and wished that I could do something else. 
I’m the kind of person that doesn’t like to take breaks, because I 
focus on what I’m doing. But yes, they still gave us time for rest 
and lunch. 
 A lady gave me the number of WeCount! and I came to 
school here for almost a year. I practiced writing and reading Span-
ish in classes. I don’t take the lessons anymore, but my teacher was 
very good.
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Una Nueva Familia
 El 2019 fue un año terrible. Estuve rechazando mi em-
barazo por nueve meses. Estaba confundida. No quería ser madre. 
Siempre le hecho la culpa a mi mamá porque ella me empujó de la 
casa y yo no quería ser como ella. Pero parí a mi hija Linda y la vi, 
allí ya cambio la cosa. Despues tuvimos a Génesis porque Linda 
decía que quería una hermana para jugar, que se sentía sola. Ahora 
están siempre juntas. 
 La vida con Gumercindo ha sido muy bonita. O sea, desde 
que nació Linda, ha sido un papá bueno. Siempre inventa cualquier 
cosa para jugar con ellas. Para entretenerlas. Siempre está pend-
iente de ellas. Siempre las peina y les hace trenzas. Les cocina. 
Se despertaba a las dos y cuatro de la mañana para darles leche a 
Linda y Génesis. Cambiaba pañales. Nos abrazaba. Cuando llora-
ban se levantaba. Él se debe llamar Lindo. Hay personas que dicen 
que los papás no deben bañar a las niñas, pero cuando eran bebés 
las bañaba. No puedo imaginar un compañero mejor. Hace tortillas. 
Hace un esfuerzo. Todas las noches él pone a dormir a Génesis y 
Linda. Como Génesis todavía es pequeña le pone el pijama. Ora 
con ellas. Les lee. Agradezco a Dios.
 Hoy me fui a trabajar. Gumer inventó un dibujo, o un juego 
con barquitos. Siempre está jugando con nuestras hijas. Mejor 
que una película, porque es verdadera. Él siempre quiso tener esas 
niñas. En cuanto a mí, siempre hubo algo en mi corazón diciendo 
que quería una familia. En Guatemala le contaba a Dios todo el 
día que necesitaba otra persona, era tanto el sufrimiento, no quería 
repetir la misma historia de mi familia. Yo casi me mato, allá en 
Guatemala, tomé un veneno para fumigar las papas. Los vecinos 
me ayudaron. Si no hubiera venido a los Estados Unidos, seguro 
que me iba morir. Dios está en todos los momentos y a su debido 
tiempo llegó. Y por eso es que no me gustaría regresar. Hasta que 
Él haga una decisión diferente, yo estoy feliz aquí. No me ha pas-
ado nada que me haga irme. No me ha agarrado la inmigración, no 
me han agarrado las autoridades, así que yo elijo quedarme aquí.
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A New Family
 2019 was a terrible year. I was in denial about my pregnan-
cy for nine months. I was confused. I didn’t want to be a mother. 
I always blamed my mom because she kicked me out of the house 
and I didn’t want to be like her. But things changed when I gave 
birth to my daughter Linda and I saw her. Then we had Genesis be-
cause Linda had been saying that she wanted a sister to play with, 
that she felt lonely. Now they’re together all the time. 
 Life with Gumercindo has been beautiful. I mean, since 
Linda was born, he’s been a good dad. He always invents some 
sort of game to play with them. To entertain them. He’s always 
checking on them. Always brushes and braids their hair. Cooks for 
them. He used to wake up at two and four in the morning to give 
Linda and Genesis milk. He changed diapers. He hugged them. 
When they cried, he would get up. He should be called Lindo 
(beautiful). There are people who say dads shouldn’t bathe girls, 
but when they were babies, he bathed them. I couldn’t imagine a 
better partner. He makes tortillas. He works real hard. Every night, 
he puts Genesis and Linda to sleep. Since Genesis is still little, he 
puts her pajamas on for her. He prays with them. Reads to them. I 
thank God.
 Today I went to work. Gumer made up a cartoon drawing, 
or a boat game. He’s always playing with our children. Better than 
a movie, because it’s true. He always wanted to have those girls. 
As for me, there was always something in my heart saying that I 
wanted a family. Back in Guatemala I would tell God all day that 
I needed another person, the suffering was so great, I didn’t want 
the same story with my family repeated. I almost killed myself, in 
Guatemala, I drank a pesticide used for potatoes. The neighbors 
helped me. If I hadn’t come to the United States, I would’ve surely 
died. God is in all of these moments and at the right time. And 
that’s why I wouldn’t like to go back. Until He decides otherwise, 
I am happy here. Nothing has happened to make me leave. ICE 
hasn’t stopped me, the authorities haven’t stopped me, so I choose 
to stay here.
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Una Nueva Oportunidad
 Después de navidad, este 2020 ha sido terrible. Mi espo-
so se quedó sin trabajo porque la compañía no tenía mucho, y la 
señora donde trabajaba me dijo que ya no tenía trabajo para mí. Yo 
entré en un pánico por mis hijas, porque ya no tenían para comer. 
Yo, con mi vecino, tomé $50 para ir a comprar Gatorade, soda, 
jugos, papitas, y una hielera, y me fui a vender en la calle, con 
mucho miedo porque sin licencia es muy peligroso. Solo pensé que 
Dios me daría la mano para ayudarme a vender. 
 Resulta que yo llegué a donde un señor cubano, que le 
toqué la puerta de su casa, y le dije: “buenas tardes señor, vendo 
sodas.” Porque soy una persona que platica demasiado, él me dijo 
que le dejara mi número de teléfono, y me compró varias sodas. 
Luego él me llamó y me dijo que tenía trabajo para mí. Ahora voy 
los sábados y los miércoles a trabajar para él, a limpiar su casa. 
Como siempre digo, Dios siempre está presente. Ahora no estoy 
vendiendo, y me salió otro día de trabajo limpiando para otra per-
sona. ¡Es muy bueno lo de limpieza, porque es adentro!
 Soy una de esas personas que habla como una loca, hablo 
siempre sola. No sé si es normal pero siempre lo hago. Entonces 
cuando estaba desyerbando, en esos momentos que me daba una 
tristeza, siempre miraba hacia el cielo y platicaba con Dios, le 
pedía que me consiguiera un trabajo de limpieza. Y como digo yo, 
fue un milagro de Dios este trabajo.
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A New Opportunity
 Since Christmas, this 2020 has been terrible. My husband 
lost his job because the company had little work, and then the 
woman I worked for told me she was letting me go. I panicked 
about my girls because I couldn’t feed them. I, along with my 
neighbor, took $50 to buy Gatorade, sodas, juices, chips, and a 
cooler, and I went to sell on the streets, with a lot of fear because 
it’s very dangerous without a license. I just thought that God would 
give me his hand in help to sell. 
 As it turns out, I went to a Cuban gentleman’s house, I 
knocked on his door and said to him: “good afternoon sir, I’m sell-
ing sodas,” Because I’m that kind of person that talks a lot, he told 
me to give him my phone number and bought multiple sodas. Later 
he called me and told me he had a job for me. Now I go work for 
him on Saturdays and Wednesdays, to clean his house. As I always 
say, God is present. Now I’m not selling, and I got another day of 
work cleaning for another person. Cleaning is great because it’s 
indoors!
 I’m one of those people that talk like crazy, I talk with 
myself all the time. I don’t know if it’s normal, but I always do it. 
So, back when I was weeding, in those moments when I got sad, 
I would always look to the sky and talk to God, asking him to get 
me a job cleaning. And like I say, this job was a miracle of God.
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Contexto Histórico  y Social
 Ubicada al oeste de Xela (la segunda ciudad de Guatema-
la), en el departamento de Quetzaltenango, San Juan Ostuncalco es 
el hogar de una población predominantemente indígena de 41,150 
miembros, de la cultura Maya-Mam. El Genocidio Maya (1960-94) 
terminó con acuerdos de paz en 1996. Este es el evento decisivo en 
la historia reciente de Guatemala, y tiene ramificaciones para toda 
la población. Los asesinatos llevados a cabo por las tropas del go-
bierno bajo el disfraz de “mantenimiento de la paz” y la represión 
de los grupos paramilitares revolucionarios en las zonas rurales del 
país devastaron las comunidades mayas: casi todas las personas 
indígenas que viven en el país hoy han sentido el salvajismo de las 
tropas del gobierno directa o indirectamente. Un antiguo prejuicio 
contra los numerosos grupos étnicos mayas por parte de las clases 
dominantes ladinas y blancas fomentaron estos crímenes contra 
la humanidad, y su influencia permanente todavía se presta a la 
discriminación y subyugación sistemática de individuos y comu-
nidades indígenas. Mientras que esta atrocidad se designa como 
una “guerra civil” entre ideologías de la Guerra Fría en conflicto, 
la realidad es la de una ofensiva unilateral basada en diferencias 
raciales. 
 Es posible que María haya experimentado este desprecio 
opresivo a través de su vida debido a sus raíces Mam: la falta de 
empleo seguro y confiable debido a que la mayoría de las oportuni-
dades económicas eran exclusivas para los ladinos y blancos y una 
cultura de silencio por temor a represalias del gobierno. La política 
neoliberal de comercio y de ajuste estructural han inundado los 
mercados locales con maíz estadounidense, dejando a los pequeños 
agricultores indígenas sin trabajo. La madre de María podría haber-
la rechazado parcialmente por demanda de ingresos adicionales al 
hogar, o al menos para tener una boca menos que alimentar. 
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Historical and Social Context
 Located west of Xela (Guatemala’s second city), in the 
Quetzaltenango department, San Juan Ostuncalco is home a pre-
dominantly an indigenous population of 41,150 members of the 
Maya-Mam people. The Mayan Genocide (1960-94) ended with 
peace accords in 1996. This is the decisive event in Guatemala’s 
recent history and has ramifications for the entire population. 
The killings carried out by government troops under the guise of 
“peacekeeping” and the suppression of revolutionary paramilitary 
groups in rural areas of the country ravaged Mayan communities: 
nearly every indigenous person living in the country has felt the 
savagery of government troops directly or indirectly. A longstand-
ing prejudice against the numerous Mayan ethnic groups by the 
culturally dominant Ladino and White ruling classes encouraged 
these crimes against humanity, and its abiding influence still lends 
to systematic discrimination and subjugation of indigenous indi-
viduals and communities. While this atrocity is often designated as 
a “civil war” between conflicting Cold War ideologies, the reality 
is that of a unilateral offensive based on racial differences. 
 It is possible that Maria experienced this oppressive dis-
regard throughout her life due to her Mam roots: the lack of safe 
employment available due to most economic opportunities going to 
Ladinos and Whites and a culture of silence due to fear of govern-
ment retaliation. Neoliberal trade policies and structural adjustment 
policies flooded the local markets with American corn, putting 
small indigenous farmers out of work. Maria’s mother could have 
rejected her partially out of a demand for additional incomes to the 
household, or at least to have one less mouth to feed.
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Contexto Histórico  y Social, continuado
 Las dificultades de María para encontrar trabajo ejempli-
fican la realidad cotidiana para las mujeres pobres de Guatemala. 
Este país también tiene la tercera tasa más alta de feminicidio en 
el mundo. Las mujeres son abrumadoramente victimizadas. Las 
mujeres temen por sus vidas y su estabilidad financiera si de-
nuncian abusos, a menudo son forzadas a priorizar la estabilidad 
familiar por el bienestar de sus hijos, por encima del suyo propio. 
Esto explicaría la vida doméstica extremadamente dañina a la que 
María fue sometida cuando niña, la “dureza” que ella atribuye a su 
madre, y el resentimiento e incredulidad de su madre ante la huida 
de su hija del país. 
 El Corredor Seco Centroamericano, que abarca los países 
de Honduras, El Salvador y Guatemala, es una región que sufre de 
sequía y escasez de alimentos. Los últimos treinta años han visto 
gran prevalencia de condiciones de sequía, intercaladas con im-
predecibles episodios de catastróficas o fuertes lluvias. El primero 
disminuye la producción de alimentos en todos los ámbitos, mien-
tras que el segundo es capaz de eviscerar cosechas enteras. Esto ha 
llevado a una epidemia de desnutrición crónica en todo el país, que 
afecta principalmente a las zonas rurales más pobres, incluyendo 
los municipios extraurbanos del departamento de Quetzaltenango. 
La escasez de recursos y alimentos es potencialmente lo que alejó 
durante casi una década al padre de María, obligándola a ella y sus 
hermanos a cultivar desde una edad temprana para sobrevivir.
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Historical and Social Context, continued
 María’s difficulties in finding work exemplify the daily re-
ality of poor women in Guatemala. This country also has the third 
highest rate of femicide in the world. Women are overwhelmingly 
victimized. Women fear for their lives and financial stability if they 
report abuse, they are often forced to prioritize family stability for 
their children’s well-being over their own. This would explain the 
extremely harmful domestic life Maria was subjected to as a child, 
the “hardness” she attributes to her mother, and her mother’s re-
sentment and disbelief over her daughter’s flight from the country. 
 The Central American Dry Corridor, which encompasses 
the countries of Honduras, El Salvador, and Guatemala, is a region 
suffering from drought and food shortages. The past thirty years 
have seen an increased prevalence of drought conditions, inter-
spersed with unpredictable bouts of heavy or catastrophic rainfall. 
The former decreases food production across the board, while the 
latter are capable of eviscerating entire harvests. This has led to 
an epidemic of chronic malnutrition across the country, primarily 
impacting the poorer rural areas, including Quetzaltenango depart-
ment’s extra-urban municipalities. Scarce resources and food are 
what potentially drove Maria’s father away for nearly a decade, 
forcing her and her siblings to farm from an early age to survive.
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