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Prólogo
	 Los estudiantes de posgrado del Departamento de Arquitec-
tura e Inglés de la Universidad Internacional de Florida se unieron 
para abordar el esfuerzo novedoso de archivar historias contadas 
por voces a veces no escuchadas. Era nuestro trabajo obtener 
auténticamente un recuerdo de nuestra entrevistada, Rosa, de una 
manera que la hiciera sentirse más cómoda. Desafortunadamente, 
las historias de tal profundidad no siempre son las más fáciles 
de contar a un grupo de extraños dado su naturaleza íntima. La 
sensación de inquietud en el rostro de Rosa cuando llegamos por 
primera vez fue notable, pero cuando comenzamos a hablar con 
ella esa expresión aprensiva rápidamente se convirtió en una de 
franqueza. Le apasionaba especialmente el hábitat de su ciudad y 
granja, describiendo en detalle imágenes de flores y plantas locales 
que solo serían recordadas en momentos de inmenso cariño.
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Prologue
	 Florida International University’s Architecture and English 
department graduate students united to tackle the novel endeav-
or of archiving stories told by voices sometimes unheard. It was 
our job to authentically elicit a recollection of memories from our 
interviewee, Rosa, in a manner that made her most comfortable. 
Unfortunately, stories of such depth are not always the easiest to 
tell a group of strangers given their intimate nature. The feeling of 
unease on Rosa’s face when we first arrived was noticeable, but as 
we began speaking with her that apprehensive expression quickly 
transformed into one of openness. She was particularly passionate 
about the habitat of her town and farm, describing with detail the 
imagery of local flowers and plants that would only be recalled in 
moments of immense fondness.
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Presentando a Rosa
	 Hola, yo me llamo Rosa, y nací cerca de una pequeña 
ciudad llamada Cacahoatán, un municipio de Chiapas en México. 
Yo nací en un rancho cerca de allí, pero mi papá tenía también una 
casita en la ciudad y entonces había una temporada que nos íbamos 
al rancho y una temporada que nos íbamos a la ciudad.

Introducing Rosa
	 Hello, my name is Rosa, and I was born in a small town 
called Cacahoatan, a municipality in the state of Chiapas, Mexico. 
I was born on a ranch, but my dad also had a little house in the city, 
so there were seasons that we lived at the ranch and seasons when 
we would go to the city.
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La Vida en el Rancho, Su Oasis
	 En las afueras del rancho se miraban los árboles verdes. 
Cuando empezaba a llover en abril, ya se empezaban a escuchar 
los pájaros. Entonces empezaban a salir las flores de todos colores, 
no estoy segura de cómo, pero en cuanto empezaba a llover, eso 
ya empezaba a brotar solo. En ese rancho yo sentí que nací, en mi 
jardín. 
	 A mi naturalmente me gusto más el rancho que la ciudad, 
porque ahí había nacido. Había cascadas, y yo me iba a bañar allí, 
y lo disfruté mucho. Disfruté las tierras, tan altas que se miraba el 
pueblo para abajo y todo.
	 En el pueblo no entraban carros, caballos si. Viajamos en 
caballo, pero no compramos comida más que el arroz, la carne, 
y las papas. Todo el vegetal allí mismo se producía, en el rancho. 
Teníamos varias partes diferentes de la propiedad. Donde crecí 
había una colina que subíamos. Era un viaje difícil, con muchos 
senderos complejos. Algunos de ellos eran rectos y luego giraban 
hacia la cima.
	 En cuanto a las cosechas, teníamos diferentes secciones. 
Teníamos frijoles negros y rojos en un área. Cultivamos repollo. 
Y cada vegetal creció durante su propio tiempo. ¡Una vez que el 
tiempo se secaba, todo se volvía amarillo y había que tener cuida-
do porque podía incendiarse! Teníamos que decidir quién vendría 
y quién se quedaría, para cuidar el terreno. En la ciudad teníamos 
cafetos y los autos los pasaban. No era una ciudad enorme, pero 
más gente de la que cabía vivía en la ciudad.
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Life on the Ranch, Her Oasis
	 On the outskirts of the ranch you could see the green trees. 
When it started to rain in April the birds’s songs could be heard. 
Then flowers of all colors began to emerge, I’m not sure how, but 
as soon as it started to rain, they would start to sprout. On that 
ranch I felt I had been born, in my garden. 
	 Naturally, I liked the ranch more than the city, because I 
was born there. There were waterfalls, and I would bathe there, and 
I really enjoyed it. I enjoyed the lands, so high that you could look 
down at the town and everything else.
	 Cars could not enter the town, horses could. We’d travel by 
horse, but we didn’t buy anything besides rice, meat, and potatoes. 
All the vegetables were grown right there, on the ranch. We had 
several different parts of the property. The part where I grew up 
there was a hill we used to climb. It was a difficult journey, with a 
lot of complex trails. Some of them were straight and then curved 
towards the top. 
	 As for our crops, we had different sections. We had black 
and red beans in one area. We grew cabbage. And each vegetable 
grew during its own season. Once it became dry season, everything 
would turn yellow, and you’d have to be careful because it could 
catch fire! We had to decide who would come and who would stay, 
to take care of the land. In the city, we had coffee trees and cars 
passed them. It was not a big city, but more people than the city 
could fit lived there.
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Dificultades Domésticas
	 Yo fui una niña muy bendecida, pero tuvimos un proble-
ma. Ahora viene la parte mala. El problema era que a pesar de que 
teníamos comida, no éramos felices en nuestra familia.
	 Mi papá maltrataba a mi madre. Siempre hubo violencia. 
Éramos siete mujeres. Siete hermanas, así como un hermano, pero 
dos de ellos fallecieron. El último de nosotros tiene veinte años. 
Han pasado seis años desde que mi madre decidió dejar a mi padre.
	 Nunca tuvimos hambre, pero si no es una cosa, es otra. 
Cuando tenía doce años, pensaba que quería ir muy lejos. “¡No me 
gusta esta gente! ¡Quiero alejarme de ellos!” Mi mamá me decía 
que me fuera, que no debería estar viendo estas cosas. Vi mucha 
violencia y me molestaba mucho. La violencia no fue solo hacia 
mi madre, sino hacia todos nosotros. ¡Pero terminé aquí! Me fui 
con algunas chicas de mi edad y mi hermana, y fuimos a la frontera 
mexicana y tratamos de reunir algo de dinero. 
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Domestic Difficulties
	 I was a very blessed child, but we had a problem. Now 
comes the bad part. The problem was that even though we had 
food, we weren’t happy in our family. 
	 My dad mistreated my mother. There was always violence. 
We were seven women. Seven sisters, as well as a brother, but two 
of them passed away. The last of us is twenty years old. It has been 
six years since my mother decided to leave my father. 
	 We were never hungry, but if it’s not one thing, it’s another. 
When I was 12 years old, I’d think I wanted to go far. “I don’t like 
these people! I want to get away from them!” My mom was telling 
me to go away, that I shouldn’t be seeing these things. I saw a lot 
of violence, and it bothered me a lot. The violence was not only to-
wards my mother, but towards all of us. But I ended up here!  I left 
with some girls my age, and my sister, and we went to the Mexican 
border and tried to raise some money. 
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	 Estando en la frontera, mi primo, su hermana, y su esposa 
venían a los Estados Unidos y me preguntaron si tenía suficiente 
dinero para hacer el viaje. Llegué a Miami a los dieciocho. Ya llevo 
aquí dieciocho años. El esposo de mi hermana mayor la trajo una 
vez que yo vine para acá.

	 While at the border, my cousin, his sister, and his wife were 
coming to the United States and they asked me if I had enough 
money to make the trip. I arrived in Miami at eighteen. I’ve been 
here eighteen years already. My sister’s husband brought her here 
after I came.

Una Nueva Vida en Miami

A New Life in Miami
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Vida Presente, sin Olvidar los Recuerdos 
del Rancho

	 Llegué a conocer a mi esposo en un dúplex. Fue alrededor 
del tiempo que llegué aquí. Vivíamos uno frente al otro. Empe-
zamos a salir y nos conocimos mejor y luego nos casamos, hace 
cuatro años. Hemos tenido tres hijos.
	 Quiero volver a México. Pero el rancho está abandonado 
ahora, así que no podría volver allí. Mi hija me dice: “¡oh, mamá, 
crees que siempre serás joven! ¡Que puedes sentarte en un caballo 
y montarlo!” Ella dice: “puedes irte a vivir a México, pero no te 
visitaré.”

Present Life, without Forgetting the Memories 
from the Ranch

	 I met my husband in a duplex. It was around the time I got 
here. We lived in front of each other. We started dating and we got 
to know each other better, and then we got married, four years ago. 
We have three children.
	 I want to return to Mexico. But the ranch is currently 
abandoned, so I couldn’t go back there. My daughter says to me: 
“oh mom, you think you will always be young! That you can sit 
on a horse and ride it!” She says, “you can go live in Mexico, but I 
won’t be visiting you.”

12



Contexto Histórico y Social
	 Chiapas, estado sureño de México, es bordeado al norte 
con el estado de Tabasco, al este con Guatemala, al suroeste con el 
Océano Pacífico y al oeste con los estados de Veracruz y Oaxaca. 
La capital y ciudad más grande es Tuxtla Gutiérrez.
	 Entre sus ruinas mayas más espectaculares se encuentran 
Bonampak, donde se conservan intrincados murales, y Palenque, 
que es parte de un parque nacional designado como Patrimonio de 
la Humanidad por la UNESCO en 1987. Chiapas es el hogar de 
una de las poblaciones indígenas más grandes de México; aproxi-
madamente una cuarta parte habla dialectos mayas o idiomas rela-
cionados. Más de la mitad de la población habita en zonas rurales 
empobrecidas, por lo que la agricultura de subsistencia es la base 
de la economía del estado. Chiapas cultiva una parte importante del 
maíz de México, junto con frijoles, bananas, café y cacao. También 
se destacan la cría de ganado y la tala. El petróleo se extrae en la 
parte oriental del estado.
	 Chiapas estuvo vinculada con Guatemala en la época 
colonial, pero se convirtió en un estado mexicano en 1824. En los 
siglos XIX y XX, la mayoría de su gente trabajó en la pobreza bajo 
una pequeña élite terrateniente, aunque algunos se unieron a las 
granjas comunales después de la Revolución Mexicana. La Car-
retera Panamericana y un ferrocarril se extendieron por Chiapas a 
mediados del siglo XX, pero el estado atrajo poca inversión poste-
rior. En 1994, un gran número de indios empobrecidos y residentes 
de clase media, que protestaban por las desigualdades económicas 
y sociales, crearon el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y lanzaron un levantamiento armado que continuó hasta el siglo 
XXI.
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Historical and Social Context
	 Chiapas, Mexican southern state, is bordered to the north 
by the state of Tabasco, to the east by Guatemala, to the southwest 
by the Pacific Ocean, and to the west by the states of Veracruz and 
Oaxaca. The capital and largest city is Tuxtla Gutiérrez.
	 Among its more spectacular Mayan ruins are Bonampak, 
where intricate murals are preserved, and Palenque, which is part 
of a national park designated a UNESCO World Heritage site in 
1987. Chiapas is home to one of the largest indigenous popula-
tions in Mexico; about one-fourth speak Mayan dialects or related 
languages. More than half of the people inhabit impoverished rural 
areas, making subsistence agriculture the basis of the state’s econo-
my. Chiapas grows a leading share of Mexico’s corn (maize), along 
with beans, bananas, coffee, and cacao. Also of note are livestock 
raising and logging. Petroleum is extracted in the eastern part of 
the state.
	 Chiapas was linked with Guatemala in colonial days, but 
it became a Mexican state in 1824. In the 19th and 20th centuries, 
most of its people toiled in poverty under a small landowning elite, 
although some joined communal farms after the Mexican Revo-
lution. The Pan-American Highway and a railway were extended 
across Chiapas in the mid-20th century, yet the state attracted little 
subsequent investment. In 1994 large numbers of both impover-
ished Indians and middle-class residents, protesting economic and 
social inequalities, created the Zapatista National Liberation Army 
and launched an armed uprising that continued into the 21st centu-
ry.
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